Jonás

El aire es de cristal. La luna, un ojo colgante y húmedo fuera de su órbita, ni siquiera quiere reflejarse sobre las remansadas aguas. Está de retirada. Ya alborea. Unos deshilachados jinetes cabalgan las nubes sobre un paisaje mutilado. 
A un lado del barranco muros caídos, casas derruidas y peñas. Al otro un bosque talado por el fuego, cobija restos de una arquitectura industrial, que simula reverdecer.

Ni se ven ni se escuchan pájaros, quizá hayan huido. Si se distingue, un poco más arriba de las ruinas, una casa cubierta por la hiedra. No se aprecian puertas ni ventanas y por su chimenea no sale humo. Delante de ella Jonás está sentado en una piedra, que es como otra cualquiera menos para quién no recordase tanto:

Las manos de su abuelo cuidaban los viñedos de uva blanca. Las fincas escalonadas y cercanas.  En la vega  trigo, patatas y maíz. Los naranjos al pié del palomar y las higueras junto a las cuadras. Arriba los cerezos se abrigaban bajo las rocas. Abajo los avellanos acompañaban al arroyo hasta fundirse con el río. Todo guardaba un orden ancestral.

Fué un niño más, de los que jugaban los días de fiesta bajo la carpa de bombillas o en las escaleras de la iglesia. Al otro lado del río, nada más cruzar el puente.

No olvida a su abuelo, encaramado en la peña que tiene forma de caracol, maldiciendo la llegada de las obras para construir la presa.  Ni tampoco a su padre que trabajó en ella. Y cómo las aguas retenidas terminaron por enterrar la vida de todos.

Estrépito de las sirenas, en una época pautada por los accidentes, nada se detiene. El muro de la presa admite otro cuerpo que cruje. Son muertes encofradas, ataúdes de hormigón, solamente los números de una particular guerra contra la naturaleza. Su madre en vilo. Oscuros sollozos del agua..

Tenía nueve años cuando los carteles proclamaban triunfalmente "muro de setecientos mil metros cúbicos, ciento treinta y dos metros de altura". Vio cómo en los altos surgían pueblos de pálidas casas prefabricadas, para otro tiempo que comenzaba.

Fué cuando su primo lo llevó hasta su casa en la vega y asomados a la ventana comprobaron cómo el agua llegaba a los cimientos. Después desde más arriba vieron desaparecer las gastadas barandillas del puente, más tarde lo hacía su propia huerta. Solo quedó el jardín delantero. Los tejados de pizarra de las casas de la vega parecían desiertas balsas, pero acababan siendo engullidas. Tiempo de imágenes fijas en continuo desvanecimiento.

A Jonás durante la última noche que durmió junto a la familia, los pies no le entraban en calor y le pareció sentir que las sábanas tenían escamas. Soñó que entre los dedos le salían membranas mientras exploraba los secretos de su almohada

Cuando le buscaron para trasladarse al poblado habilitado en el alto, nadie pudo dar con él. Quedó allí, escondido en la casa cimera del pueblo anegado - solo - al borde del pantano, junto a aquellas aguas que no desembocan.

Hasta que la lluvia se ausentó y llegaron los silencios de la sequía, Jonás no pudo volver a contemplar su paisaje. Ahora ve las antiguas fincas cubiertas por un manto de reseco barro y reflejados en los charcos, como esqueletos, los árboles de su infancia.

La vida de todos está sepultada bajo la piel de un enorme saurio. 
Solo cuando la luna asoma al fondo del barranco, a través de un aire de cristal se escucha un humano croar.

© 2013  Texto y fotografía, Arturo García Fernández